Una doverosa 0
PREMESSA

uesto & un testo teatrale, da leggere ad alta

voce, con un accompagnamento musicale che

diviene esso stesso attore principale di questa
narrazione. Il tratto essenziale ¢ la lettura della vita di
Giuseppe Verdi e dell’opera italiana dentro alla storia
che ha costruito la nostra identitd nazionale, nel bene
e nel male.

Un testo scritto e ormai diverse volte narrato per e
con 1 nostri ragazzi.

Il primo testo & La forza dei destini. Verdi in bilico
tra Victor Hugo e Shakespeare.

La Prima & stata il 15 agosto 2012 al Montefeltro
Festival, Teatro Sociale Novafeltria; Patrizio Bian-
chi voce narrante, Ubaldo Fabbri pianoforte, cantanti
del Summer Master Program «La lingua della Lirica»,
New York.

L’origine ¢ data da un intenso dialogo con il mae-
stro Ubaldo Fabbri e il suo straordinario Montefeltro
Festival, da lui voluto e diretto con studenti provenien-
ti dagli Stati Uniti e dal Giappone per perfezionare la
dizione, necessaria non solo per offrire un’adeguata
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lettura del testo, ma anche per comprendere meglio il
significato delle parole e quindi riempire di senso la
stessa musica cantata.

I1 Montefeltro Festival ha sede in Alta Val Marec-
chia, un brano meraviglioso di questa nostra Italia che,
forse perduta nella sua immagine d’insieme, si ritrova
viva e orgogliosa nelle sue pieghe piti profonde in que-
ste incantatrici valli interne, in cui crescono comunita
locali profondamente radicate, ma anche incredibil-
mente aperte e internazionali. Debbo molto di me stes-
so a questa Val Marecchia.

Verdi nel suo secolo [ /)

Il testo percorre tutta la vita di Verdi, dalla nascita
nel 1813, quando la terra di Parma era francese, par-
te dell’impero napoleonico, fino alla morte nel 1901,
nell’anno in cui si festeggiava il quarantesimo anno di
quel Regno d’Italia, che era stato per lui e per le per-
sone della sua generazione il mito di una vita e che poi
divenne rapidamente anche il luogo dello scontento e
della delusione. Si colloca cosi la vita di Verdi nella vita
del Paese e della cultura europea, ponendo in mostra la
difficile costruzione di uno Stato, che forse non era una
nazione, o meglio — come scriveva Hobsbawm nel suo
straordinario Nation and Nationalism — di come lo Sta-
to abbia cercato di plasmare, o forse meglio di creare,
una nazione a sua immagine e somiglianza, dichiarando
banditi tutti coloro che non si allineavano alla nuova
Italia, dai briganti del Sud allo stesso Eroe, Ieroe che
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nessuna narrazione melodrammatica puo eguagliare.
Garibaldi, dapprima braccato dalle truppe austriache
nelle paludi del Po, diventa I’Eroe dei Due Mondi nel
1861, quando consegna un regno intero a un re ingrato,
ma eccolo nuovamente bandito nel 62, braccato anco-
ra una volta, ma dai bersaglieri di quello stesso re che
aveva reso grande, poi scomodo eroe nel 1866, quando
riporta le uniche vittorie in una guerra in cui il nuovo
regno si era avventurato, visibilmente non preparato a
una guerra di potenza, come poi dimostrarono le sven-
turate guerre coloniali, e infine anche le tragiche avven-
ture del secolo successivo.

In questa prima narrazione si pone sulle tavole del
palco come Verdi, uomo di teatro, costrui pezzo per
pezzo il suo eroe romantico, fondamento di un’epopea
che dava basi e corpo al bisogno di identitd nazionale,
in una fase in cui in tutta Europa si stava covando la
fine di quegli imperi derivati «per grazia di Dio» dal
lontano medioevo.

Ma Peroe di Nabucco & un popolo sconfitto e poi,
dopo Ernani, ’eroe & sempre pili non un re o un cava-
liere, ma un marginale, un disperato, fino alla sublime
Violetta, una donna da poco, una prostituta, ma che
nell’opera di Verdi diviene un’eroina tragica, titanica
nei confronti degli ometti che ha dintorno.

E poi, dopo Forza del Destino, che si pone pro-
prio a cavallo fra I’esaltante 1861 (quello con Garibal-
di sul cavallo bianco) e I’avvilente 1862 (con lo stesso
Garibaldi ferito e umiliato sull’Aspromonte), comincia
un’opera di progressivo smantellamento anche degli
eroi, dei monument; 1 re e le regine, il burbero Filip-
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po II con il suo inquieto figliolo Don Carlo, la perfida
Ampneris e il generalissimo Radames, fino all’eroe puro
e ingenuo, Otello, sono anche loro povera gente, di-
sperati, attori di un dramma ordito da altri o da un fato
che, come le piene del Po, travolge sempre tutto e tutti.
E infine in verita la tragedia si scioglie nella commedia
umana in cui il vecchio Falstaff ci ricorda che «tutto
il mondo & burla». L’Ottocento ¢ finito e comincia il
drammatico Novecento.

I’incontro con la banda ()

Questo spettacolo & stato poi ripreso e completa-
mente ridisegnato dopo 'incontro con la Banda Gio-
vanile John Lennon diretta dal Maestro Mirco Besutti.
Lo spettacolo ¢ stato ripetuto poi diverse volte fino a
divenire una sorta di canovaccio evolutivo, in cui di
volta in volta si plasmavano parti della vita di Verdi,
cosi da renderle pitt comprensibili ai diversi pubbli-
ci che abbiamo incontrato nel tempo, in Italia, nelle
zone in cui la Banda ha le sue radici, in Calabria, dove
opera una banda giovanile gemellata, poi in Germa-
nia, in Spagna, nella Repubblica Ceca, dove abbiamo
incontrato altre bande giovanili. Lo spettacolo & stato
infine ripreso a Milano in occasione dell’Expo presso
Palazzo Italia.

Ho incontrato la Banda Giovanile John Lennon e
la Scuola Musicale fratelli Andreoli di Mirandola nei
giorni terribili del terremoto del maggio 2012. In quella
occasione la Scuola si dimostrd eccezionale collante di
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una comunita fiera e indomabile, che il terremoto ha
ferito ma non piegato.

Ho avuto 'onore di poter contribuire alla ricostru-
zione delle scuole distrutte dal sisma, e in quell’estate
cruciale & stata la funzione della Scuola e della Banda
Giovanile a tenere assieme e viva la comunita piagata,
ma non piegata, dalle avversita. A Mirandola dopo la
guerra il primo impiegato comunale assunto fu il mae-
stro di musica, ripercorrendo una tradizione che nelle
nostre valli e nelle nostre campagne ¢ sempre stata for-
tissima, di una musica diffusa e rilanciata di generazio-
ne in generazione da scuole civiche, che avevano nella
banda comunale il perno di comunita locali che ricono-
scevano nella musica d’insieme il diritto di partecipare
alla vita collettiva. Oltre a questi spettacoli, la Scuola
Andreoli mi ha richiesto di scrivere per la banda dei pitt
giovani una favola in musica, Trombettina, che & stata
piu volte rappresentata, sia a Mirandola che nella Piaz-
za di Busseto, con grande gioia ed emozione collettiva.

Questa Forza dei destini & stata poi ripresentata
nell’ambientazione splendida del Parco Massari di Vo-
ghiera, in cui aveva vissuto 1 suoi giorni Maria Mali-
bran, la grande cantante che aveva dato voce alla prima
Amneris in Aida. La messa in scena & avvenuta da parte
dei complessi musicali della Scuola di musica di Vo-
ghiera, delle scuole pubbliche del territorio, della Ban-
da di Tresigallo, borghi del Ferrarese ricchi di passione
e di intelligenza collettiva, con tre splendidi ragazzi che
svolgevano la funzione di voce narrante.

Il testo qui presentato ¢ nella sua versione origina-
le, del 15 agosto 2012. Con il tempo, questa versione &
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stata prosciugata e adattata alle esigenze, fino a diven-
tare quasi un canovaccio le cui enfasi divenivano parte
di un rapporto con il pubblico sempre intenso, come
intense sono le musiche verdiane che sono le vere pro-
tagoniste di questa narrazione affettuosa delle nostre
radici. Le parti in corsivo sono quelle poi omesse nel
tempo, per rendere piti immediato il testo. Il testo ha
finito per essere ordinato in gruppi di tre frasi alla vol-
ta; non posso dirle terzine, ma cosi mi ¢ stato utile per
cadenzarne la lettura ad alta voce.

Le versioni in inglese, spagnolo e tedesco, presen-
tate in diverse rappresentazioni con la John Lennon,
sono state un ulteriore sforzo di raffigurazione di noi
stessi a pubblici meravigliosi, che sempre hanno termi-
nato con noi cantando, o meglio offrendo generosi la-
la-la di accompagnamento al Va’ pensiero finale.

Repliche della Forza dei destini sono avvenute a San
Possidonio, a Busseto, in Piazza Grande, il 31 agosto
2013 per la notte bianca dedicata a Verdi, a Stoccarda,
poi in due meravigliose serate in Calabria, poi a Bar-
cellona, a Finale Emilia, fino a Praga, e infine a Milano,
all’Expo. In tutte queste rappresentazioni ho avuto la
gioia e, lo voglio dire ancora, 'onore di lavorare con
ragazzi meravigliosi, che nella loro voglia e capacita di
suonare assieme danno senso ai nostri sforzi di vivere.

Il giovane e i vecchi @)

Il secondo testo qui presentato & I dolori del gio-
vane Verdi. La Prima & avvenuta il 13 aprile 2014 al
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Teatro Verdi di Busseto, con Mirco Besutti direttore
e il Quintetto Gabrielli di fiati, con il pianoforte e gli
allievi dell’Accademia Cubec — Mirella Freni.

Ancora una volta la magica Busseto, per un omag-
gio ancora una volta a Verdi, ancora con la gioia di
condividere il palco con giovani fantastici, provenienti
dalla scuola di quel vero caposaldo della nostra musica
che & Mirella Freni, a cui mai abbastanza abbiamo rico-
nosciuto il nostro debito.

Il testo ¢ stato rivisto e presentato, rinnovato, a
Kokkola, in Finlandia, e ha aperto il Festival di musica
di Rauma, sempre in Finlandia, nell’agosto 2016, con 1
sottotitoli in lingua finlandese.

Anche in questo caso, un’esplorazione degli anni
giovanili di Verdi si ¢ dimostrata un’occasione per ri-
cercare le nostre origini e forse anche parte dei nostri
destini futuri. Al contatto con un pubblico apparente-
mente tanto lontano abbiamo capito che forse non ci
sono 1 nostri destini esclusivi, ma abbiamo piu possibi-
lita di condividere destini comuni se insieme accettia-
mo la fatica del convivere ricercando la musica d’insie-
me. E in questi viaggi con 'orchestra giovanile la parte
pit bella & proprio quando le diverse bande giovanili,
formate da giovani che parlano lingue diverse, si mi-
schiano fra loro e magicamente - si, perche questa &
una magia che esiste davvero — cominciano a suonare
insieme.

Qui il testo racconta di un bimbo che, in una fred-
da mattina della Bassa, va da Le Roncole a Busseto per
studiare e suonare I’organo. Un ragazzo conscio di sé,
che scrive, studia, corre nell’Italia della Restaurazione,
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in cui ci si illudeva che, vinto Napoleone, si potesse-
ro riportare indietro le lancette della storia e invece,
sotto-sotto, nuovi ceti borghesi volevano edificare con
le proprie mani un nuovo mondo. La rivoluzione in-
dustriale avanzava anche sul continente e la sua forza
era ben maggiore delle stesse armate napoleoniche, ma
aveva bisogno di nuove voci libere che potessero dise-
gnare una nuova morale, esaltare nuovi protagonisti, il
nuovo eroe che prendeva la forma di semplici borghesi
o addirittura non dei vincitori, ma degli sconfitti. Il ro-
manticismo in Europa introduceva i1 germi del nuovo,
prima che il nuovo potesse assumere i colori della po-
litica. Come il Figaro di Mozart che deride il suo no-
bile e sciocco padrone, o il nobile Don Giovanni che
st dimostra una canaglia, cosi il giovane Werther che si
uccide per un amore non corrisposto agisce come una
lama nel corpo ormai decrepito della morale dell’An-
cien régime, dove ci si sposava per interesse € si moriva
per il re. Verdi cresce fuori da ogni accademia, seppure
con buoni maestri, e quando arriva a Milano il conser-
vatorio che porta oggi il suo nome lo lascia fuori dalla
porta, perché ormai era troppo vecchio e in fondo non
era adeguatamente ed elegantemente educato, come di-
ciamo noi della Bassa: era un selvatico.

Ma quando, passando attraverso il pit crudele dei
dolori — la morte della moglie e dei figli —, il fallimento
professionale, forse lo stesso sbando personale, mette
insieme la «sua» opera, Nabucco & un’opera selvatica,
fuori da ogni accademismo, da ogni fronzolo stilisti-
co, un’opera rude che esprime ’anima di un paese che
vorrebbe essere una nazione, ma si sente schiava, senza
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il diritto di far sentire la propria voce, il proprio canto;
un popolo che canta come un solo protagonista, I'unico
nel dramma che puo stare al passo con il Dio vendi-
catore, che, come il fulmine, come la piena del grande
fiume, precipita sul tiranno che vuole ergersi a divinita.

Il paese senza nazione ha trovato la sua voce, e
questa voce parlera di banditi che si dimostrano uomini
d’onore, di prostitute che mostrano il rigore di coscien-
ze immacolate, di figure piccole e grandi che smettono
di essere personaggi per divenire persone, che seppure
sconfitte valgono per se stesse e non per il ruolo sociale
in cui sono incastrate. La vera forza innovatrice di Giu-
seppe Verdi, fin da Nabucco, sta in questa straordinaria
esaltazione delle due figure escluse dal mondo antico,
I'individuo e il popolo. Un individuo etico che va al
di 1 delle classi, che strutturavano la societa e inchio-
davano nel ruolo a lui o a lei — soprattutto a lei — asse-
gnato. Verdi 'innovatore, lo sperimentatore e, anche
da vecchio, quando sara il grande vecchio della cultura
italiana, un uomo che cerca, che studia, che prova, che
pretende da sé qualcosa in pit. Un uomo.

La costruzione della Primadonna (/)

Il terzo titolo & Primadonna. Una prima versione
fu presentata nel 2014 a Novafeltria, in Val Marecchia,
con al pianoforte il Maestro Ubaldo Fabbri e due splen-
dide giovani cantanti della sua scuola. In questa revisio-
ne il testo ¢ inedito, ma parte integrante di questa trilo-
gia che prendendo spunto dalla vita di Giuseppe Verdi,
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ne illustra il carattere di innovatore del melodramma, di
esploratore delle profondita umane, di interprete della
parola che diviene musica per esprimere sentimenti che
vanno al di 1a delle narrazioni degli eventi esposti, via
come il grande fiume, sulle cui sponde & nato e a cui
in fondo ¢ sempre rimasto legato, come il fulmine che
sconvolge i campi della sua terra di pianura, che contie-
ne forze inaudite, ma non controllabili neppure dai pitt
grandi eroi.

Figura centrale del melodramma ¢ la primadonna,
la diva, la stella dell’effimero firmamento dell’opera, del
teatro, del cinema, della Tv. Queste iperfemmine, che
sembrano dover sfuggire alla morale comune, erano
portatrici di sogni proibiti per un popolino che vedeva
la scena dagli ambiti angusti di un loggione affollato e
che rilanciava le loro storie nei mercati di periferia. An-
cora oggi le dive sul tappeto rosso vengono rimirate at-
traverso la televisione accesa durante annoiati dormive-
glia, oppure i loro peccati esaltati e disprezzati, sempre
invidiati, attraverso il buco della serratura di patinati
giornali e sono materia di scandalosi gossip quotidiani.
Gente di un altro mondo queste primedonne, in grado
divivere nella droga continua dei lustrini e delle luci dei
riflettori, per rassicurare che da qualche parte esiste la
possibilita della fuga dallo squallore del quotidiano per
divenire stelle di un cielo che osanna, anche se in fondo
disprezza, le sue traviate.

La prima primadonna in verita donna non era, era
un castrato che aveva pagato un prezzo non piccolo per
sfuggire alla mediocrita e affermarsi in un mondo senza
regole, una bolla di eversione in un mondo di conser-
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vazione; li viene costruito questo mostro mirabolante
che diverra il prototipo della primadonna, che deve far
impazzire le platee impazzendo lei stessa, ma non potra
mai avere un luogo suo proprio, una propria identita se
non quella affidatale dalle luci del varieta.

E Floria Tosca, prototipo di tutte le primedon-
ne, finita dentro a una storia politica ben piu grande
di lei, si domandava perché la Madonna, a cui portava
regolarmente 1 fiori, ’avesse abbandonata, lei che vi-
veva d’arte e d’amore, indifferente, estranea a cid che
succedeva all’esterno della sua bolla di perfezione, nel
brutale mondo che si stava scannando nelle piazze,
come i tanti che — vivendo d’arte e d’amore nel tragi-
co Novecento che si apriva — non si sarebbero accorti
della guerra che arrivava, della nascita di nuove ditta-
ture, dei campi di sterminio, dei rifugiati sulle spiagge,
e chissa mai di quali altre realta cosi accuratamente di-
menticate.

E poi muore anche Liu, perché in fondo il bel Ca-
laf, pur di raggiungere I’algida Turandot e ragionevol-
mente anche il di lei trono, sacrifica padre e madre sotto
le mentite spoglie della povera ancella. E nel finalone di
Alfano tutto finisce in «felici-bum-ta», come nel varie-
ta degli anni Venti.

Da Verdi in qua ()

In ogni caso, il melodramma verdiano ha trasfor-
mato in eroi disperati dropout, senza speranze finali
certo, ma uomini, persone che ridono e che soffrono, in
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un canto continuo che & teatro, sempre teatro, comme-
dia umana, che diviene lirica perché le parole diventano
segni, significati, suoni, musica.

La Forza dei destini & dunque la narrazione della
vita di Verdi tutta calata dentro alla sua epoca, la storia
nella storia, dalla nascita francese nel 1813 agli anni del-
le tragedie personali e della cappa repressiva sulle ten-
sioni nazionali, fino al successo clamoroso di un’opera
«barbara» come Nabucco, via via nell’instancabile lavo-
ro fino alla trilogia popolare e a quell’immensa eroina
che & Traviata, e poi ancora le meditate riscritture e 1
drammoni sperimentali, in cerca dell’opera totale, e poi
il lungo silenzio e I'esplosione di Otello, in cui I’eroe
lungamente costruito negli «anni di galera» viene uc-
ciso, in un’Italia che non ammetteva e forse non aveva
pit bisogno di eroi ingombranti.

I dolori del giovane Verdi ¢ la storia della forma-
zione di Verdi, ¢ egli stesso emblema dell’eroe borghe-
se; figlio di una famiglia senza nobilta, si afferma per le
proprie capacita individuali, al di fuori di ogni vincolo
di casta. Eroe romantico del resto, perché Verdi arriva
al successo attraversando il cerchio di fuoco del dolore
personale e della sconfitta pubblica. E infine eroe del
suo tempo perché prende i temi della cultura popola-
re, dal destino che ha una sua forza implacabile come le
piene del Po, al fulmine del Dio vendicatore che riscatta
gli sconfitti di fronte ai tiranni, e li trasforma in senti-
mento nazionale come epopea della nuova Nazione.

Infine Primadonna, una sorta di visione dall’al-
to dell’intero svolgersi del melodramma, dalle prime
esplorazioni barocche, in cui la primadonna era in re-
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alta un castrato, che comunque era gia la diva, alla diva
che giunge quasi fino ai giorni nostri con la straordina-
ria lezione di Bernstein e la sua Cunegonda del Candi-
de in cui tutto doveva essere felice, perché cosi doveva
essere il mondo da rappresentare nell’ America di Hol-
lywood, che creava e distruggeva divi e primedonne,
anche se sistematica era la repressione del dissenso in
nome della lotta al comunismo.

«Qui finisce I'opera» dice Toscanini alla morte
di Lity, ma Lit non & morta e cosi tutte le eroine che
compaiono nella straordinaria storia del melodramma,
perché sono tutte parte di noi, cosi come parte di noi
sono pure 1 gracili ometti, spesso raffigurati al fianco
di queste «primedonne della vita», o 1 perfidi padri, o
1 cori roboanti o a bocca chiusa; Litt non muore ogni-
qualvolta si avvia una sperimentazione e un gruppo di
ragazzi comincia a suonare insieme.

E ogni volta che sentiamo fare musica insieme ra-
gazzi che pure non parlano la stessa lingua nazionale,
allora capiamo che il nostro dovere ¢ creare luoghi per
loro, per rendere disponibile a tutti questa lingua d’in-
sieme, questo idioma di comunita.

Le musiche di accompagnamento nella versione fi-
nale di questa trilogia sono state scelte e dirette da quel-
lo straordinario «uomo della musica» che & il Maestro
Mirco Besutt, a cui si deve quell’indimenticabile inse-
gnamento di vita che ¢ la Banda Giovanile John Len-
non, in cui tutti, e dico proprio tutti, trovano il modo
per esprimere le proprie competenze, le proprie capaci-
ta, 1 propri sentimenti.
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Le tre parti sono rappresentabili separatamente, ri-
chiedendo con le musiche circa un’ora e venti ciascuna;
intera, sarebbe pill un’opera wagneriana che un omag-
gio a Verdi e a tutta la nostra gente, che nelle musiche
di Giuseppe Verdi ha le sue radici.

In questi anni, portando in giro questi spettaco-
li, abbiamo incontrato tante persone meravigliose che
suonano insieme, perché «insieme» & molto piu della
somma di tanti solisti, perché solo «insieme» non ci
sono «quelli che debbono rimanere fuori» perché il de-
stino ha scelto per noi e per loro chi deve essere esclu-
so. A loro, tutti loro, & dedicato questo mio spazio di
liberta.

Ringraziamenti finali ()

Questo libro non sarebbe mai nato senza lo stimo-
lo di Mirco Besutti e dei ragazzi della John Lennon e
senza la scintilla iniziale di Ubaldo Fabbri, a cui debbo
anche la folgorante intuizione della risposta muta di
Tosca alle richieste di Scarpia riportata in Primadonna.
Un ringraziamento finale, come sempre, a mia moglie
Laura, sappiamo noi il perché.
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