
Una doverosa 
premessa

 

Questo è un testo teatrale, da leggere ad alta 
voce, con un accompagnamento musicale che 
diviene esso stesso attore principale di questa 

narrazione. Il tratto essenziale è la lettura della vita di 
Giuseppe Verdi e dell’opera italiana dentro alla storia 
che ha costruito la nostra identità nazionale, nel bene 
e nel male.

Un testo scritto e ormai diverse volte narrato per e 
con i nostri ragazzi.

Il primo testo è La forza dei destini. Verdi in bilico 
tra Victor Hugo e Shakespeare.

La Prima è stata il 15 agosto 2012 al Montefeltro 
Festival, Teatro Sociale Novafeltria; Patrizio Bian-
chi voce narrante, Ubaldo Fabbri pianoforte, cantanti 
del Summer Master Program «La lingua della Lirica», 
New York.

L’origine è data da un intenso dialogo con il mae-
stro Ubaldo Fabbri e il suo straordinario Montefeltro  
Festival, da lui voluto e diretto con studenti provenien-
ti dagli Stati Uniti e dal Giappone per perfezionare la 
dizione, necessaria non solo per offrire un’adeguata 
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lettura del testo, ma anche per comprendere meglio il 
significato delle parole e quindi riempire di senso la 
stessa musica cantata.

Il Montefeltro Festival ha sede in Alta Val Marec-
chia, un brano meraviglioso di questa nostra Italia che, 
forse perduta nella sua immagine d’insieme, si ritrova 
viva e orgogliosa nelle sue pieghe più profonde in que-
ste incantatrici valli interne, in cui crescono comunità 
locali profondamente radicate, ma anche incredibil-
mente aperte e internazionali. Debbo molto di me stes-
so a questa Val Marecchia. 

Verdi nel suo secolo 

Il testo percorre tutta la vita di Verdi, dalla nascita 
nel 1813, quando la terra di Parma era francese, par-
te dell’impero napoleonico, fino alla morte nel 1901, 
nell’anno in cui si festeggiava il quarantesimo anno di 
quel Regno d’Italia, che era stato per lui e per le per-
sone della sua generazione il mito di una vita e che poi 
divenne rapidamente anche il luogo dello scontento e 
della delusione. Si colloca così la vita di Verdi nella vita 
del Paese e della cultura europea, ponendo in mostra la 
difficile costruzione di uno Stato, che forse non era una 
nazione, o meglio – come scriveva Hobsbawm nel suo 
straordinario Nation and Nationalism – di come lo Sta-
to abbia cercato di plasmare, o forse meglio di creare, 
una nazione a sua immagine e somiglianza, dichiarando 
banditi tutti coloro che non si allineavano alla nuova 
Italia, dai briganti del Sud allo stesso Eroe, l’eroe che 
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nessuna narrazione melodrammatica può eguagliare. 
Garibaldi, dapprima braccato dalle truppe austriache 
nelle paludi del Po, diventa l’Eroe dei Due Mondi nel 
1861, quando consegna un regno intero a un re ingrato, 
ma eccolo nuovamente bandito nel ’62, braccato anco-
ra una volta, ma dai bersaglieri di quello stesso re che 
aveva reso grande, poi scomodo eroe nel 1866, quando 
riporta le uniche vittorie in una guerra in cui il nuovo 
regno si era avventurato, visibilmente non preparato a 
una guerra di potenza, come poi dimostrarono le sven-
turate guerre coloniali, e infine anche le tragiche avven-
ture del secolo successivo.

In questa prima narrazione si pone sulle tavole del 
palco come Verdi, uomo di teatro, costruì pezzo per 
pezzo il suo eroe romantico, fondamento di un’epopea 
che dava basi e corpo al bisogno di identità nazionale, 
in una fase in cui in tutta Europa si stava covando la 
fine di quegli imperi derivati «per grazia di Dio» dal 
lontano medioevo.

Ma l’eroe di Nabucco è un popolo sconfitto e poi, 
dopo Ernani, l’eroe è sempre più non un re o un cava-
liere, ma un marginale, un disperato, fino alla sublime 
Violetta, una donna da poco, una prostituta, ma che 
nell’opera di Verdi diviene un’eroina tragica, titanica 
nei confronti degli ometti che ha dintorno.

E poi, dopo Forza del Destino, che si pone pro-
prio a cavallo fra l’esaltante 1861 (quello con Garibal-
di sul cavallo bianco) e l’avvilente 1862 (con lo stesso 
Garibaldi ferito e umiliato sull’Aspromonte), comincia 
un’opera di progressivo smantellamento anche degli 
eroi, dei monumenti; i re e le regine, il burbero Filip-
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po II con il suo inquieto figliolo Don Carlo, la perfida 
Amneris e il generalissimo Radames, fino all’eroe puro 
e ingenuo, Otello, sono anche loro povera gente, di-
sperati, attori di un dramma ordito da altri o da un fato 
che, come le piene del Po, travolge sempre tutto e tutti. 
E infine in verità la tragedia si scioglie nella commedia 
umana in cui il vecchio Falstaff ci ricorda che «tutto 
il mondo è burla». L’Ottocento è finito e comincia il 
drammatico Novecento. 

L’incontro con la banda 

Questo spettacolo è stato poi ripreso e completa-
mente ridisegnato dopo l’incontro con la Banda Gio-
vanile John Lennon diretta dal Maestro Mirco Besutti. 
Lo spettacolo è stato ripetuto poi diverse volte fino a 
divenire una sorta di canovaccio evolutivo, in cui di 
volta in volta si plasmavano parti della vita di Verdi, 
così da renderle più comprensibili ai diversi pubbli-
ci che abbiamo incontrato nel tempo, in Italia, nelle 
zone in cui la Banda ha le sue radici, in Calabria, dove 
opera una banda giovanile gemellata, poi in Germa-
nia, in Spagna, nella Repubblica Ceca, dove abbiamo 
incontrato altre bande giovanili. Lo spettacolo è stato 
infine ripreso a Milano in occasione dell’Expo presso 
Palazzo Italia. 

Ho incontrato la Banda Giovanile John Lennon e 
la Scuola Musicale fratelli Andreoli di Mirandola nei 
giorni terribili del terremoto del maggio 2012. In quella 
occasione la Scuola si dimostrò eccezionale collante di 
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una comunità fiera e indomabile, che il terremoto ha 
ferito ma non piegato.

Ho avuto l’onore di poter contribuire alla ricostru-
zione delle scuole distrutte dal sisma, e in quell’estate 
cruciale è stata la funzione della Scuola e della Banda 
Giovanile a tenere assieme e viva la comunità piagata, 
ma non piegata, dalle avversità. A Mirandola dopo la 
guerra il primo impiegato comunale assunto fu il mae-
stro di musica, ripercorrendo una tradizione che nelle 
nostre valli e nelle nostre campagne è sempre stata for-
tissima, di una musica diffusa e rilanciata di generazio-
ne in generazione da scuole civiche, che avevano nella 
banda comunale il perno di comunità locali che ricono-
scevano nella musica d’insieme il diritto di partecipare 
alla vita collettiva. Oltre a questi spettacoli, la Scuola 
Andreoli mi ha richiesto di scrivere per la banda dei più 
giovani una favola in musica, Trombettina, che è stata 
più volte rappresentata, sia a Mirandola che nella Piaz-
za di Busseto, con grande gioia ed emozione collettiva.

Questa Forza dei destini è stata poi ripresentata 
nell’ambientazione splendida del Parco Massari di Vo-
ghiera, in cui aveva vissuto i suoi giorni Maria Mali-
bran, la grande cantante che aveva dato voce alla prima 
Amneris in Aida. La messa in scena è avvenuta da parte 
dei complessi musicali della Scuola di musica di Vo-
ghiera, delle scuole pubbliche del territorio, della Ban-
da di Tresigallo, borghi del Ferrarese ricchi di passione 
e di intelligenza collettiva, con tre splendidi ragazzi che 
svolgevano la funzione di voce narrante.

Il testo qui presentato è nella sua versione origina-
le, del 15 agosto 2012. Con il tempo, questa versione è 
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stata prosciugata e adattata alle esigenze, fino a diven-
tare quasi un canovaccio le cui enfasi divenivano parte 
di un rapporto con il pubblico sempre intenso, come 
intense sono le musiche verdiane che sono le vere pro-
tagoniste di questa narrazione affettuosa delle nostre 
radici. Le parti in corsivo sono quelle poi omesse nel 
tempo, per rendere più immediato il testo. Il testo ha 
finito per essere ordinato in gruppi di tre frasi alla vol-
ta; non posso dirle terzine, ma così mi è stato utile per 
cadenzarne la lettura ad alta voce.

Le versioni in inglese, spagnolo e tedesco, presen-
tate in diverse rappresentazioni con la John Lennon, 
sono state un ulteriore sforzo di raffigurazione di noi 
stessi a pubblici meravigliosi, che sempre hanno termi-
nato con noi cantando, o meglio offrendo generosi la-
la-la di accompagnamento al Va’ pensiero finale. 

Repliche della Forza dei destini sono avvenute a San 
Possidonio, a Busseto, in Piazza Grande, il 31 agosto 
2013 per la notte bianca dedicata a Verdi, a Stoccarda, 
poi in due meravigliose serate in Calabria, poi a Bar-
cellona, a Finale Emilia, fino a Praga, e infine a Milano, 
all’Expo. In tutte queste rappresentazioni ho avuto la 
gioia e, lo voglio dire ancora, l’onore di lavorare con 
ragazzi meravigliosi, che nella loro voglia e capacità di 
suonare assieme danno senso ai nostri sforzi di vivere.

Il giovane e i vecchi 

Il secondo testo qui presentato è I dolori del gio-
vane Verdi. La Prima è avvenuta il 13 aprile 2014 al 
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Teatro Verdi di Busseto, con Mirco Besutti direttore 
e il Quintetto Gabrielli di fiati, con il pianoforte e gli 
allievi dell’Accademia Cubec – Mirella Freni.

Ancora una volta la magica Busseto, per un omag-
gio ancora una volta a Verdi, ancora con la gioia di 
condividere il palco con giovani fantastici, provenienti 
dalla scuola di quel vero caposaldo della nostra musica 
che è Mirella Freni, a cui mai abbastanza abbiamo rico-
nosciuto il nostro debito. 

Il testo è stato rivisto e presentato, rinnovato, a 
Kokkola, in Finlandia, e ha aperto il Festival di musica 
di Rauma, sempre in Finlandia, nell’agosto 2016, con i 
sottotitoli in lingua finlandese.

Anche in questo caso, un’esplorazione degli anni 
giovanili di Verdi si è dimostrata un’occasione per ri-
cercare le nostre origini e forse anche parte dei nostri 
destini futuri. Al contatto con un pubblico apparente-
mente tanto lontano abbiamo capito che forse non ci 
sono i nostri destini esclusivi, ma abbiamo più possibi-
lità di condividere destini comuni se insieme accettia-
mo la fatica del convivere ricercando la musica d’insie-
me. E in questi viaggi con l’orchestra giovanile la parte 
più bella è proprio quando le diverse bande giovanili, 
formate da giovani che parlano lingue diverse, si mi-
schiano fra loro e magicamente – sì, perché questa è 
una magia che esiste davvero – cominciano a suonare 
insieme.

Qui il testo racconta di un bimbo che, in una fred-
da mattina della Bassa, va da Le Roncole a Busseto per 
studiare e suonare l’organo. Un ragazzo conscio di sé, 
che scrive, studia, corre nell’Italia della Restaurazione, 
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in cui ci si illudeva che, vinto Napoleone, si potesse-
ro riportare indietro le lancette della storia e invece, 
sotto-sotto, nuovi ceti borghesi volevano edificare con 
le proprie mani un nuovo mondo. La rivoluzione in-
dustriale avanzava anche sul continente e la sua forza 
era ben maggiore delle stesse armate napoleoniche, ma 
aveva bisogno di nuove voci libere che potessero dise-
gnare una nuova morale, esaltare nuovi protagonisti, il 
nuovo eroe che prendeva la forma di semplici borghesi 
o addirittura non dei vincitori, ma degli sconfitti. Il ro-
manticismo in Europa introduceva i germi del nuovo, 
prima che il nuovo potesse assumere i colori della po-
litica. Come il Figaro di Mozart che deride il suo no-
bile e sciocco padrone, o il nobile Don Giovanni che 
si dimostra una canaglia, così il giovane Werther che si 
uccide per un amore non corrisposto agisce come una 
lama nel corpo ormai decrepito della morale dell’An-
cien régime, dove ci si sposava per interesse e si moriva 
per il re. Verdi cresce fuori da ogni accademia, seppure 
con buoni maestri, e quando arriva a Milano il conser-
vatorio che porta oggi il suo nome lo lascia fuori dalla 
porta, perché ormai era troppo vecchio e in fondo non 
era adeguatamente ed elegantemente educato, come di-
ciamo noi della Bassa: era un selvatico.

Ma quando, passando attraverso il più crudele dei 
dolori – la morte della moglie e dei figli –, il fallimento 
professionale, forse lo stesso sbando personale, mette 
insieme la «sua» opera, Nabucco è un’opera selvatica, 
fuori da ogni accademismo, da ogni fronzolo stilisti-
co, un’opera rude che esprime l’anima di un paese che 
vorrebbe essere una nazione, ma si sente schiava, senza 
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il diritto di far sentire la propria voce, il proprio canto; 
un popolo che canta come un solo protagonista, l’unico 
nel dramma che può stare al passo con il Dio vendi-
catore, che, come il fulmine, come la piena del grande 
fiume, precipita sul tiranno che vuole ergersi a divinità. 

Il paese senza nazione ha trovato la sua voce, e 
questa voce parlerà di banditi che si dimostrano uomini 
d’onore, di prostitute che mostrano il rigore di coscien-
ze immacolate, di figure piccole e grandi che smettono 
di essere personaggi per divenire persone, che seppure 
sconfitte valgono per se stesse e non per il ruolo sociale 
in cui sono incastrate. La vera forza innovatrice di Giu-
seppe Verdi, fin da Nabucco, sta in questa straordinaria 
esaltazione delle due figure escluse dal mondo antico, 
l’individuo e il popolo. Un individuo etico che va al 
di là delle classi, che strutturavano la società e inchio-
davano nel ruolo a lui o a lei – soprattutto a lei – asse-
gnato. Verdi l’innovatore, lo sperimentatore e, anche 
da vecchio, quando sarà il grande vecchio della cultura 
italiana, un uomo che cerca, che studia, che prova, che 
pretende da sé qualcosa in più. Un uomo. 

La costruzione della Primadonna 

Il terzo titolo è Primadonna. Una prima versione 
fu presentata nel 2014 a Novafeltria, in Val Marecchia, 
con al pianoforte il Maestro Ubaldo Fabbri e due splen-
dide giovani cantanti della sua scuola. In questa revisio-
ne il testo è inedito, ma parte integrante di questa trilo-
gia che prendendo spunto dalla vita di Giuseppe Verdi, 
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ne illustra il carattere di innovatore del melodramma, di 
esploratore delle profondità umane, di interprete della 
parola che diviene musica per esprimere sentimenti che 
vanno al di là delle narrazioni degli eventi esposti, via 
come il grande fiume, sulle cui sponde è nato e a cui 
in fondo è sempre rimasto legato, come il fulmine che 
sconvolge i campi della sua terra di pianura, che contie-
ne forze inaudite, ma non controllabili neppure dai più 
grandi eroi. 

Figura centrale del melodramma è la primadonna, 
la diva, la stella dell’effimero firmamento dell’opera, del 
teatro, del cinema, della Tv. Queste iperfemmine, che 
sembrano dover sfuggire alla morale comune, erano 
portatrici di sogni proibiti per un popolino che vedeva 
la scena dagli ambiti angusti di un loggione affollato e 
che rilanciava le loro storie nei mercati di periferia. An-
cora oggi le dive sul tappeto rosso vengono rimirate at-
traverso la televisione accesa durante annoiati dormive-
glia, oppure i loro peccati esaltati e disprezzati, sempre 
invidiati, attraverso il buco della serratura di patinati 
giornali e sono materia di scandalosi gossip quotidiani. 
Gente di un altro mondo queste primedonne, in grado 
di vivere nella droga continua dei lustrini e delle luci dei 
riflettori, per rassicurare che da qualche parte esiste la 
possibilità della fuga dallo squallore del quotidiano per 
divenire stelle di un cielo che osanna, anche se in fondo 
disprezza, le sue traviate.

La prima primadonna in verità donna non era, era 
un castrato che aveva pagato un prezzo non piccolo per 
sfuggire alla mediocrità e affermarsi in un mondo senza 
regole, una bolla di eversione in un mondo di conser-
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vazione; lì viene costruito questo mostro mirabolante 
che diverrà il prototipo della primadonna, che deve far 
impazzire le platee impazzendo lei stessa, ma non potrà 
mai avere un luogo suo proprio, una propria identità se 
non quella affidatale dalle luci del varietà.

E Floria Tosca, prototipo di tutte le primedon-
ne, finita dentro a una storia politica ben più grande 
di lei, si domandava perché la Madonna, a cui portava 
regolarmente i fiori, l’avesse abbandonata, lei che vi-
veva d’arte e d’amore, indifferente, estranea a ciò che 
succedeva all’esterno della sua bolla di perfezione, nel 
brutale mondo che si stava scannando nelle piazze, 
come i tanti che – vivendo d’arte e d’amore nel tragi-
co Novecento che si apriva – non si sarebbero accorti 
della guerra che arrivava, della nascita di nuove ditta-
ture, dei campi di sterminio, dei rifugiati sulle spiagge, 
e chissà mai di quali altre realtà così accuratamente di-
menticate. 

E poi muore anche Liù, perché in fondo il bel Ca-
laf, pur di raggiungere l’algida Turandot e ragionevol-
mente anche il di lei trono, sacrifica padre e madre sotto 
le mentite spoglie della povera ancella. E nel finalone di 
Alfano tutto finisce in «felici-bum-tà», come nel varie-
tà degli anni Venti. 

Da Verdi in qua 

In ogni caso, il melodramma verdiano ha trasfor-
mato in eroi disperati dropout, senza speranze finali 
certo, ma uomini, persone che ridono e che soffrono, in 
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un canto continuo che è teatro, sempre teatro, comme-
dia umana, che diviene lirica perché le parole diventano 
segni, significati, suoni, musica.

La Forza dei destini è dunque la narrazione della 
vita di Verdi tutta calata dentro alla sua epoca, la storia 
nella storia, dalla nascita francese nel 1813 agli anni del-
le tragedie personali e della cappa repressiva sulle ten-
sioni nazionali, fino al successo clamoroso di un’opera 
«barbara» come Nabucco, via via nell’instancabile lavo-
ro fino alla trilogia popolare e a quell’immensa eroina 
che è Traviata, e poi ancora le meditate riscritture e i 
drammoni sperimentali, in cerca dell’opera totale, e poi 
il lungo silenzio e l’esplosione di Otello, in cui l’eroe 
lungamente costruito negli «anni di galera» viene uc-
ciso, in un’Italia che non ammetteva e forse non aveva 
più bisogno di eroi ingombranti.

I dolori del giovane Verdi è la storia della forma-
zione di Verdi, è egli stesso emblema dell’eroe borghe-
se; figlio di una famiglia senza nobiltà, si afferma per le 
proprie capacità individuali, al di fuori di ogni vincolo 
di casta. Eroe romantico del resto, perché Verdi arriva 
al successo attraversando il cerchio di fuoco del dolore 
personale e della sconfitta pubblica. E infine eroe del 
suo tempo perché prende i temi della cultura popola-
re, dal destino che ha una sua forza implacabile come le 
piene del Po, al fulmine del Dio vendicatore che riscatta 
gli sconfitti di fronte ai tiranni, e li trasforma in senti-
mento nazionale come epopea della nuova Nazione.

Infine Primadonna, una sorta di visione dall’al-
to dell’intero svolgersi del melodramma, dalle prime 
esplorazioni barocche, in cui la primadonna era in re-
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altà un castrato, che comunque era già la diva, alla diva 
che giunge quasi fino ai giorni nostri con la straordina-
ria lezione di Bernstein e la sua Cunegonda del Candi-
de in cui tutto doveva essere felice, perché così doveva 
essere il mondo da rappresentare nell’America di Hol-
lywood, che creava e distruggeva divi e primedonne, 
anche se sistematica era la repressione del dissenso in 
nome della lotta al comunismo.

«Qui finisce l’opera» dice Toscanini alla morte 
di Liù, ma Liù non è morta e così tutte le eroine che 
compaiono nella straordinaria storia del melodramma, 
perché sono tutte parte di noi, così come parte di noi 
sono pure i gracili ometti, spesso raffigurati al fianco 
di queste «primedonne della vita», o i perfidi padri, o 
i cori roboanti o a bocca chiusa; Liù non muore ogni-
qualvolta si avvia una sperimentazione e un gruppo di 
ragazzi comincia a suonare insieme.

E ogni volta che sentiamo fare musica insieme ra-
gazzi che pure non parlano la stessa lingua nazionale, 
allora capiamo che il nostro dovere è creare luoghi per 
loro, per rendere disponibile a tutti questa  lingua d’in-
sieme, questo idioma di comunità. 

Le musiche di accompagnamento nella versione fi-
nale di questa trilogia sono state scelte e dirette da quel-
lo straordinario «uomo della musica» che è il Maestro 
Mirco Besutti, a cui si deve quell’indimenticabile inse-
gnamento di vita che è la Banda Giovanile John Len-
non, in cui tutti, e dico proprio tutti, trovano il modo 
per esprimere le proprie competenze, le proprie capaci-
tà, i propri sentimenti.
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Le tre parti sono rappresentabili separatamente, ri-
chiedendo con le musiche circa un’ora e venti ciascuna; 
intera, sarebbe più un’opera wagneriana che un omag-
gio a Verdi e a tutta la nostra gente, che nelle musiche 
di Giuseppe Verdi ha le sue radici.

In questi anni, portando in giro questi spettaco-
li, abbiamo incontrato tante persone meravigliose che 
suonano insieme, perché «insieme» è molto più della 
somma di tanti solisti, perché solo «insieme» non ci 
sono «quelli che debbono rimanere fuori» perché il de-
stino ha scelto per noi e per loro chi deve essere esclu-
so. A loro, tutti loro, è dedicato questo mio spazio di 
libertà.

Ringraziamenti finali 

Questo libro non sarebbe mai nato senza lo stimo-
lo di Mirco Besutti e dei ragazzi della John Lennon e 
senza la scintilla iniziale di Ubaldo Fabbri, a cui debbo 
anche la folgorante intuizione della risposta muta di 
Tosca alle richieste di Scarpia riportata in Primadonna. 
Un ringraziamento finale, come sempre, a mia moglie 
Laura, sappiamo noi il perché.
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parte 
prima

La forza dei destini
Verdi in bilico tra Victor Hugo e Shakespeare

VERDI.indb   19 06/02/17   11.32


