
PROLOGO

Avrei dimenticato facilmente quel 29 maggio 2003 trascorso nel-
la foresteria del Carmelo di Careggi, a consultare documenti su san-
ta Maria Maddalena de’ Pazzi, se, nella calma del pomeriggio, non 
si fosse presentata una signora dall’accento straniero che, entrando, 
chiese di poter pregare la Santa.

L’accompagnai alla cappella delle carmelitane, che già conosce-
va, e si recò direttamente all’altare davanti all’urna di santa Maria 
Maddalena de’ Pazzi. Me ne tornai ai manoscritti che stavo cercan-
do di decifrare e ai miei appunti. L’insopprimibile curiosità di sa-
pere chi fosse questa donna, da dove venisse e quale fosse il suo 
rapporto con la Santa mi fecero perdere un poco la concentrazione.

La signora rimase a lungo in preghiera. Sentendola tornare le 
andai incontro e le chiesi se stesse andando via. Alla sua risposta 
affermativa, chiamai le suore e dissi loro che per quel giorno la mia 
ricerca era terminata. Uscii con lei e, fuori del monastero, aspettan-
do il pullman, facemmo conoscenza.

È così che ho incontrato Alexandra, professoressa di letteratura 
inglese in una università americana, innamorata di Firenze e dei suoi 
misteri nascosti, desiderosa soprattutto di conoscere meglio il tesoro 
unico che questa città custodisce sulle colline di Careggi: santa Ma-
ria Maddalena de’ Pazzi.

Lei mi mise a parte delle sue intuizioni e delle sue scoperte, in 
particolare della sua pratica quotidiana: la lettura ogni mattina di 
una frase tratta dagli scritti della Santa; era la luce che rischiarava 
la sua giornata. Mi volle condurre alla chiesa dei Santi Apostoli per 
vedere il prezioso reliquiario dei frammenti di pietra della tomba di 
Cristo. Mi fece comprendere tutta l’importanza che quest’oggetto 
evocava ai suoi occhi: un elemento del più alto valore simbolico, di 
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cui la Santa era stata l’espressione piena: il fuoco. In effetti mi fece 
notare che questo simbolo era ripreso sulla facciata del palazzo dei 
Pazzi in Borgo degli Albizi.

Grazie a questo incontro la lettura della leggenda della santa 
fiamma, che avevo trovato in un libro di pietà, si rischiarò all’im-
provviso di una luce nuova; era una meravigliosa parabola del de-
stino spirituale della famiglia dei Pazzi e della sua figura più illustre: 
santa Maria Maddalena; il fuoco era il simbolo perfetto della sua 
storia, straordinariamente conforme alla grande tradizione del Car-
melo, a partire dal profeta Elia.

La santa fiamma

A Firenze viveva un uomo di nome Raniero. Questi aveva un 
figlio che, un giorno, partì con i crociati per conquistare il Santo 
Sepolcro; fu il primo, a fianco di Goffredo di Buglione, a scalare le 
mura di Gerusalemme. Perciò quella sera ebbe l’onore di accendere 
la sua torcia alla fiamma della tomba di Cristo.

Nella sua tenda, quella notte, il figlio di Raniero non riusciva 
a dormire, era tormentato da un pensiero: portare la fiamma della 
tomba di Cristo fino a Firenze. Si sentì spinto a farne voto. Sarebbe 
stato inutile parlarne ai suoi compagni: avrebbero riso di lui. Ma il 
figlio di Raniero era audace e s’impegnò a compiere un’impresa che 
si addiceva più a un pellegrino che a un cavaliere.

All’alba, di nascosto, prese la sua torcia e l’accese al Santo Sepol-
cro. Avvolto nel mantello da pellegrino per proteggere la fiamma dal 
vento, partì nella nebbia del mattino per compiere il lungo viaggio 
verso Firenze; presto capì che la fiamma si sarebbe spenta se avesse 
galoppato velocemente, ma il suo cavallo non era abituato a un’an-
datura lenta, così ebbe l’idea di montarlo alla rovescia per protegge-
re col petto la fiamma dal vento.

Nel bosco fu aggredito dai briganti. Avrebbe potuto sbarazzarsi 
facilmente di decine di simili mascalzoni, ma questa volta aveva paura 
che la fiamma si spegnesse. Allora lasciò loro tutto quello che aveva: 
vestiti, cavallo e armi, purché lo lasciassero andare in pace con la sua 
torcia accesa. Al posto del suo cavallo bianco gli diedero un ronzino.
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Lungo il viaggio, il figlio di Raniero a poco a poco stava cambian-
do. Non era più l’arrogante avventuriero di un tempo, e neppure il 
nobile cavaliere, il glorioso crociato, ma piuttosto un pellegrino un 
po’ pazzo. A volte dubitava dell’impresa che gli sembrava allora sen-
za senso, e aveva paura di quello che gli sarebbe potuto succedere 
a causa della fiamma. Tuttavia non rinunciò restando pienamente 
coerente a se stesso.

Lungo la strada s’imbatté in ogni sorta di miserie e umiliazioni; i 
suoi compatrioti in viaggio verso Gerusalemme lo trattavano come 
un pazzo, ma lui si preoccupava solo di proteggere la fiamma. Una 
notte giunse in un albergo dove le carovane dei pellegrini e dei com-
mercianti facevano sosta. Nonostante fosse al completo, il proprie-
tario trovò un posto per il figlio di Raniero e il suo ronzino. Era così 
stanco che fece fatica a sistemare la torcia presso di sé e fermarla 
con delle pietre. Voleva vegliare su di essa, ma sfinito com’era si 
coricò sulla paglia e subito si addormentò. Al mattino, il suo primo 
pensiero fu per la fiaccola, ma non era più al posto dove l’aveva la-
sciata. Cercò di farsene una ragione, considerando l’aspetto positivo 
della situazione che lo rendeva libero dal voto, non riusciva però a 
trovare pace. Gli sembrava ormai insensato tornare a vivere con i 
cavalieri. Ma ecco in quel momento arrivare la moglie del proprie-
tario della locanda con la sua torcia accesa in mano, dicendogli che 
l’aveva protetta, perché aveva capito che doveva essere importante 
conservarla accesa. Il figlio di Raniero esultò di gioia, ringraziò la 
donna e si rimise in viaggio più determinato che mai a proseguire il 
suo cammino.

Il cavaliere continuava a meravigliarsi di ciò che la fiamma rap-
presentava per lui e si chiedeva perché vegliasse così tanto su di 
essa! Attraversando le montagne, quand’era minacciato dalla piog-
gia si rifugiava nelle grotte. Una volta rischiò di morire congelato: 
aveva nascosto la torcia in un angolo perché non voleva adoperarla 
per accendere la legna per scaldarsi. Proprio quando cominciava 
a gelare, un fulmine colpì un albero vicino che prese fuoco. E così 
poté riscaldarsi senza esser obbligato a servirsi della santa fiamma. 
Non se ne sorprese più di tanto, gli sembrava che non avrebbe po-
tuto essere altrimenti. 
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Un’altra volta incontrò un gruppo di cavalieri; tra di loro c’e-
ra anche un famoso cantastorie. Quando videro il figlio di Raniero 
seduto alla rovescia sul suo cavallo, avvolto in un mantello tutto 
consumato, con la barba lunga e una torcia in mano, cominciarono a 
gridargli: «Pazzo! Pazzo!». Ma il trovatore fece loro segno di tacere 
e avvicinandosi al nostro uomo, gli chiese da dove veniva così con-
ciato: «Da Gerusalemme, signore», rispose questi umilmente. «E 
la tua fiamma non si è mai spenta durante il viaggio?». «Sulla mia 
torcia brilla la stessa fiamma dal giorno in cui l’ho accesa alla tomba 
di Cristo», gli rispose il figlio di Raniero. 

«E cosa fai perché non si spenga?». «Signore, – rispose – questa 
impresa è difficile e sembra insensata, perché questa fiamma esige 
che si rinunci a ogni altra attività. Essa non mi permette di pensare a 
nessun’altra cosa o persona. Per amore di questo fuoco non oso più 
sedermi a tavola in compagnia della gente; non ho più alcun pensie-
ro al di fuori di questa fiamma. Nessun compito è più importante. 
Ma ciò che è più difficile da sopportare è che in nessun momento 
posso essere sicuro di riuscire a portare a termine quest’impresa. 
Devo esser sempre pronto, continuamente vigilante, perché in ogni 
momento chiunque potrebbe portarmela via». «Capisco – riprese il 
poeta. – Che tu possa compiere il tuo voto! Il cielo benedirà la tua 
fede perché tu porti la luce di Cristo». 

Un altro giorno il figlio di Raniero incontrò una donna che, ve-
dendo la torcia accesa, lo pregò di prestargliela: «Il mio camino è 
spento, i miei figli hanno fame, prestami la tua fiaccola perché possa 
accendere il fuoco e dar loro da mangiare». La donna tese la mano 
per prenderla, ma egli indietreggiò. Si era messo in testa che nessun 
altro fuoco si doveva accendere con la sua fiamma prima di farla bril-
lare sull’altare della Vergine nel Duomo di Firenze. Allora la donna 
gli disse: «Dammi il tuo fuoco, buon pellegrino, perché la vita dei 
miei figli è una fiamma che mi è stato ordinato di custodire accesa». 
A queste parole, le permise di accendere il fuoco con la sua torcia. 
Dopo alcune ore di marcia, in un villaggio un contadino, per pietà, 
gli lanciò un mantello, che cadendo sulla fiaccola la spense. Il figlio 
di Raniero allora pensò subito alla donna a cui aveva prestato il fuoco 
e tornò da lei per riaccendere la torcia alla fiamma del suo camino. 
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Giunse infine sulle colline vicino a Firenze e pensava di compie-
re finalmente il suo voto. Gli tornarono in mente le sue prodezze 
di guerra e quelle dei suoi compagni di Gerusalemme che dove-
vano essersi stupiti della sua partenza, ma subito si rese conto che 
anche il ricordo delle sue imprese non gli interessava più. La vita 
di avventuriero e di conquistatore gli era ormai estranea. Realizzò 
pienamente che non era più lo stesso uomo che aveva lasciato a ca-
vallo le fortificazioni della città santa. Il voto che stava per compiere 
avrebbe definito il suo nuovo destino. Finalmente, a Pasqua, entrò 
a Firenze. 

Ma proprio alla fine del viaggio lo attendevano le avversità più 
grandi. Aveva appena passato la porta della città quando una banda 
di ragazzacci gli saltò addosso gridando: «Pazzo! Pazzo!», cercando 
di spegnergli la torcia. Il figlio di Raniero la teneva alta per proteg-
gerla da quella gentaglia che lo strattonava violentemente e soffiava 
con tutte le forze verso la torcia. Era uno spettacolo volgare e pie-
toso. Il cavaliere sembrava veramente un pazzo. Tutti si divertivano 
a sue spese senza alcuna pietà e alle finestre la gente si affacciava 
e rideva di lui, che continuava a fare l’impossibile per difendersi, 
alzandosi sulla sella e proteggendosi nei modi più goffi. All’improv-
viso, da un balcone, una donna gli prese la torcia dalle mani e scom-
parve in casa. La folla scoppiò a ridere e a urlare. Il cavaliere tutto 
tremante e sconsolato si accasciò per terra. 

Quando la strada ritornò deserta e silenziosa, Francesca, sua mo-
glie, uscì dalla casa con la torcia accesa in mano. Era lei che l’aveva 
presa dal balcone e l’aveva salvata. Quando la luce della fiaccola gli 
rischiarò il volto, il cavaliere si riprese, aprì gli occhi e vide la don-
na che gliela rendeva, ma non la riconobbe: non l’aveva nemmeno 
guardata perché non aveva occhi che per la sua fiamma e non pen-
sava che a compiere il voto di portarla alla Vergine della cattedrale. 
Francesca lo aiutò a rialzarsi: era proprio suo marito. Pensò che era 
diventato davvero pazzo, con quello sguardo fisso al fuoco. Il figlio 
di Raniero sussultò quando la vide piangere accanto a lui, mentre lo 
accompagnava alla cattedrale, e solo allora realizzò che la donna che 
aveva salvato la fiamma era proprio sua moglie. La guardò per un 
momento ma non disse nulla. 
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Si diresse verso il santuario con la sua torcia. Subito tutti furono 
messi al corrente che il figlio di Raniero era tornato con la fiamma 
accesa al Santo Sepolcro. Alcuni però dubitavano e protestavano, 
soprattutto quelli che la famiglia di Raniero aveva fatto soffrire. Gli 
chiesero di dare prove irrefutabili che quel fuoco veniva veramente 
dal Sepolcro di Cristo. Fu preso alla sprovvista: non ci aveva pen-
sato. «Chi potrei avere come testimone?» si chiedeva. «Quale ca-
valiere avrebbe mai voluto seguirmi? I deserti e le montagne: ecco 
i miei testimoni!». Nella chiesa regnavano confusione e agitazione. 
Tutto poteva ancora accadere, e soprattutto poteva perdere la fiam-
ma preziosa a un passo dalla meta, dentro la cattedrale che aveva 
tanto sognato. 

In quel momento un uccello si rifugiò in chiesa, colpì con le sue 
ali la fiamma che il cavaliere portava in mano e la spense. Il nostro 
uomo, al colmo della disperazione, si gettò a terra, i suoi occhi si 
riempirono di lacrime, e svenne per il dolore. Fu risvegliato dalle 
grida della gente che inseguiva il volteggiare dell’uccello nella chie-
sa; le ali avevano preso fuoco e trasportava la santa fiamma in tutta 
la cattedrale. Volò sibilando disperatamente per un certo tempo, 
prima di cadere tutto bruciato davanti all’altare. Allora il figlio di 
Raniero corse per accendere di nuovo la propria torcia alla fiamma 
che si stava spegnendo sulle sue ali; poté finalmente accendere il 
cero davanti alla Vergine del Duomo di Firenze sciogliendo così il 
suo voto. Era la prova che tutti cercavano. Il suo nome – Pazzo – di-
venne quello di tutta la sua discendenza: la famiglia de’ Pazzi.

È così che la follia dell’odio e della guerra può essere vinta dalla 
fedeltà al fuoco dell’amore di Dio, più forte della paura di apparire 
pazzi agli occhi del mondo. Così ha vissuto santa Maria Maddalena 
de’ Pazzi. 
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