PROLOGO

Avrei dimenticato facilmente quel 29 maggio 2003 trascorso nel-
la foresteria del Carmelo di Careggi, a consultare documenti su san-
ta Maria Maddalena de’ Pazzi, se, nella calma del pomeriggio, non
si fosse presentata una signora dall’accento straniero che, entrando,
chiese di poter pregare la Santa.

L’accompagnai alla cappella delle carmelitane, che gia conosce-
va, e si reco direttamente all’altare davanti all’urna di santa Maria
Maddalena de’ Pazzi. Me ne tornai ai manoscritti che stavo cercan-
do di decifrare e ai miei appunti. L’insopprimibile curiosita di sa-
pere chi fosse questa donna, da dove venisse e quale fosse il suo
rapporto con la Santa mi fecero perdere un poco la concentrazione.

La signora rimase a lungo in preghiera. Sentendola tornare le
andai incontro e le chiesi se stesse andando via. Alla sua risposta
affermativa, chiamai le suore e dissi loro che per quel giorno la mia
ricerca era terminata. Uscii con lei e, fuori del monastero, aspettan-
do il pullman, facemmo conoscenza.

E cosi che ho incontrato Alexandra, professoressa di letteratura
inglese in una universita americana, innamorata di Firenze e dei suoi
misteri nascosti, desiderosa soprattutto di conoscere meglio il tesoro
unico che questa citta custodisce sulle colline di Careggi: santa Ma-
ria Maddalena de’ Pazzi.

Lei mi mise a parte delle sue intuizioni e delle sue scoperte, in
particolare della sua pratica quotidiana: la lettura ogni mattina di
una frase tratta dagli scritti della Santa; era la luce che rischiarava
la sua giornata. Mi volle condurre alla chiesa dei Santi Apostoli per
vedere il prezioso reliquiario dei frammenti di pietra della tomba di
Cristo. Mi fece comprendere tutta 'importanza che quest’oggetto
evocava ai suoi occhi: un elemento del piu alto valore simbolico, di
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cui la Santa era stata I’espressione piena: il fuoco. In effetti mi fece
notare che questo simbolo era ripreso sulla facciata del palazzo dei
Pazzi in Borgo degli Albizi.

Grazie a questo incontro la lettura della leggenda della santa
fiamma, che avevo trovato in un libro di pieta, si rischiaro all’im-
provviso di una luce nuova; era una meravigliosa parabola del de-
stino spirituale della famiglia dei Pazzi e della sua figura piu illustre:
santa Maria Maddalena; il fuoco era il simbolo perfetto della sua
storia, straordinariamente conforme alla grande tradizione del Car-
melo, a partire dal profeta Elia.

La santa fiamma

A Firenze viveva un uomo di nome Raniero. Questi aveva un
figlio che, un giorno, parti con i crociati per conquistare il Santo
Sepolcro; fu il primo, a fianco di Goffredo di Buglione, a scalare le
mura di Gerusalemme. Percio quella sera ebbe 'onore di accendere
la sua torcia alla fiamma della tomba di Cristo.

Nella sua tenda, quella notte, il figlio di Raniero non riusciva
a dormire, era tormentato da un pensiero: portare la fiamma della
tomba di Cristo fino a Firenze. Si senti spinto a farne voto. Sarebbe
stato inutile parlarne ai suoi compagni: avrebbero riso di lui. Ma il
figlio di Raniero era audace e s’impegno a compiere un’impresa che
si addiceva pit a un pellegrino che a un cavaliere.

All’alba, di nascosto, prese la sua torcia e ’accese al Santo Sepol-
cro. Avvolto nel mantello da pellegrino per proteggere la fiamma dal
vento, parti nella nebbia del mattino per compiere il lungo viaggio
verso Firenze; presto capi che la fiamma si sarebbe spenta se avesse
galoppato velocemente, ma il suo cavallo non era abituato a un’an-
datura lenta, cosi ebbe I'idea di montarlo alla rovescia per protegge-
re col petto la fiamma dal vento.

Nel bosco fu aggredito dai briganti. Avrebbe potuto sbarazzarsi
facilmente di decine di simili mascalzoni, ma questa volta aveva paura
che la fiamma si spegnesse. Allora lascio loro tutto quello che aveva:
vestiti, cavallo e armi, purché lo lasciassero andare in pace con la sua
torcia accesa. Al posto del suo cavallo bianco gli diedero un ronzino.
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Lungo il viaggio, il figlio di Raniero a poco a poco stava cambian-
do. Non era pit I'arrogante avventuriero di un tempo, e neppure il
nobile cavaliere, il glorioso crociato, ma piuttosto un pellegrino un
po’ pazzo. A volte dubitava dell'impresa che gli sembrava allora sen-
za senso, e aveva paura di quello che gli sarebbe potuto succedere
a causa della fiamma. Tuttavia non rinuncio restando pienamente
coerente a se stesso.

Lungo la strada s’imbatté in ogni sorta di miserie e umiliazioni; i
suoi compatrioti in viaggio verso Gerusalemme lo trattavano come
un pazzo, ma lui si preoccupava solo di proteggere la fiamma. Una
notte giunse in un albergo dove le carovane dei pellegrini e dei com-
mercianti facevano sosta. Nonostante fosse al completo, il proprie-
tario trovo un posto per il figlio di Raniero e il suo ronzino. Era cosi
stanco che fece fatica a sistemare la torcia presso di sé e fermarla
con delle pietre. Voleva vegliare su di essa, ma sfinito com’era si
corico sulla paglia e subito si addormento. Al mattino, il suo primo
pensiero fu per la fiaccola, ma non era piu al posto dove 'aveva la-
sciata. Cerco di farsene una ragione, considerando I’aspetto positivo
della situazione che lo rendeva libero dal voto, non riusciva pero a
trovare pace. Gli sembrava ormai insensato tornare a vivere con i
cavalieri. Ma ecco in quel momento arrivare la moglie del proprie-
tario della locanda con la sua torcia accesa in mano, dicendogli che
I’aveva protetta, perché aveva capito che doveva essere importante
conservarla accesa. 1l figlio di Raniero esultd di gioia, ringrazio la
donna e si rimise in viaggio pitt determinato che mai a proseguire il
$UO cammino.

11 cavaliere continuava a meravigliarsi di cio che la fiamma rap-
presentava per lui e si chiedeva perché vegliasse cosi tanto su di
essa! Attraversando le montagne, quand’era minacciato dalla piog-
gia si rifugiava nelle grotte. Una volta rischio di morire congelato:
aveva nascosto la torcia in un angolo perché non voleva adoperarla
per accendere la legna per scaldarsi. Proprio quando cominciava
a gelare, un fulmine colpi un albero vicino che prese fuoco. E cosi
poté riscaldarsi senza esser obbligato a servirsi della santa fiamma.
Non se ne sorprese piu di tanto, gli sembrava che non avrebbe po-
tuto essere altrimenti.
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Un’altra volta incontrd un gruppo di cavalieri; tra di loro c’e-
ra anche un famoso cantastorie. Quando videro il figlio di Raniero
seduto alla rovescia sul suo cavallo, avvolto in un mantello tutto
consumato, con la barba lunga e una torcia in mano, cominciarono a
gridargli: «Pazzo! Pazzo!». Ma il trovatore fece loro segno di tacere
e avvicinandosi al nostro uomo, gli chiese da dove veniva cosi con-
ciato: «Da Gerusalemme, signore», rispose questi umilmente. «E
la tua fiamma non si & mai spenta durante il viaggio?». «Sulla mia
torcia brilla la stessa flamma dal giorno in cui I’ho accesa alla tomba
di Cristo», gli rispose il figlio di Raniero.

«E cosa fai perché non si spenga?». «Signore, — rispose — questa
impresa ¢ difficile e sembra insensata, perché questa fiamma esige
che si rinunci a ogni altra attivita. Essa non mi permette di pensare a
nessun’altra cosa o persona. Per amore di questo fuoco non oso pit
sedermi a tavola in compagnia della gente; non ho pit alcun pensie-
ro al di fuori di questa fiamma. Nessun compito ¢ piti importante.
Ma cio che ¢ piu difficile da sopportare ¢ che in nessun momento
posso essere sicuro di riuscire a portare a termine quest'impresa.
Devo esser sempre pronto, continuamente vigilante, perché in ogni
momento chiunque potrebbe portarmela via». «Capisco — riprese il
poeta. — Che tu possa compiere il tuo voto! 1l cielo benedira la tua
fede perché tu porti la luce di Cristo».

Un altro giorno il figlio di Raniero incontrd una donna che, ve-
dendo la torcia accesa, lo prego di prestargliela: «Il mio camino &
spento, i miei figli hanno fame, prestami la tua fiaccola perché possa
accendere il fuoco e dar loro da mangiare». L.a donna tese la mano
per prenderla, ma egli indietreggio. Si era messo in testa che nessun
altro fuoco si doveva accendere con la sua fiamma prima di farla bril-
lare sull’altare della Vergine nel Duomo di Firenze. Allora la donna
gli disse: «kDammi il tuo fuoco, buon pellegrino, perché la vita dei
miei figli ¢ una fiamma che mi ¢ stato ordinato di custodire accesa».
A queste parole, le permise di accendere il fuoco con la sua torcia.
Dopo alcune ore di marcia, in un villaggio un contadino, per pieta,
gli lancid un mantello, che cadendo sulla fiaccola la spense. 1l figlio
di Raniero allora penso subito alla donna a cui aveva prestato il fuoco
e torno da lei per riaccendere la torcia alla fiamma del suo camino.
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Giunse infine sulle colline vicino a Firenze e pensava di compie-
re finalmente il suo voto. Gli tornarono in mente le sue prodezze
di guerra e quelle dei suoi compagni di Gerusalemme che dove-
vano essersi stupiti della sua partenza, ma subito si rese conto che
anche il ricordo delle sue imprese non gli interessava pit. La vita
di avventuriero e di conquistatore gli era ormai estranea. Realizzo
pienamente che non era pit lo stesso uomo che aveva lasciato a ca-
vallo le fortificazioni della citta santa. Il voto che stava per compiere
avrebbe definito il suo nuovo destino. Finalmente, a Pasqua, entro
a Firenze.

Ma proprio alla fine del viaggio lo attendevano le avversita piu
grandi. Aveva appena passato la porta della citta quando una banda
di ragazzacci gli saltd addosso gridando: «Pazzo! Pazzo!», cercando
di spegnergli la torcia. Il figlio di Raniero la teneva alta per proteg-
gerla da quella gentaglia che lo strattonava violentemente e soffiava
con tutte le forze verso la torcia. Era uno spettacolo volgare e pie-
toso. Il cavaliere sembrava veramente un pazzo. Tutti si divertivano
a sue spese senza alcuna pieta e alle finestre la gente si affacciava
e rideva di lui, che continuava a fare 'impossibile per difendersi,
alzandosi sulla sella e proteggendosi nei modi pit goffi. All'improv-
viso, da un balcone, una donna gli prese la torcia dalle mani e scom-
parve in casa. La folla scoppio a ridere e a urlare. Il cavaliere tutto
tremante e sconsolato si accascio per terra.

Quando la strada ritorno deserta e silenziosa, Francesca, sua mo-
glie, usci dalla casa con la torcia accesa in mano. Era lei che I'aveva
presa dal balcone e I’aveva salvata. Quando la luce della fiaccola gli
rischiaro il volto, il cavaliere si riprese, apri gli occhi e vide la don-
na che gliela rendeva, ma non la riconobbe: non ’aveva nemmeno
guardata perché non aveva occhi che per la sua fiamma e non pen-
sava che a compiere il voto di portarla alla Vergine della cattedrale.
Francesca lo aiuto a rialzarsi: era proprio suo marito. Penso che era
diventato davvero pazzo, con quello sguardo fisso al fuoco. 1l figlio
di Raniero sussulto quando la vide piangere accanto a lui, mentre lo
accompagnava alla cattedrale, e solo allora realizzo che la donna che
aveva salvato la flamma era proprio sua moglie. La guardd per un
momento ma non disse nulla.
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Si diresse verso il santuario con la sua torcia. Subito tutti furono
messi al corrente che il figlio di Raniero era tornato con la flamma
accesa al Santo Sepolcro. Alcuni perd dubitavano e protestavano,
soprattutto quelli che la famiglia di Raniero aveva fatto soffrire. Gli
chiesero di dare prove irrefutabili che quel fuoco veniva veramente
dal Sepolcro di Cristo. Fu preso alla sprovvista: non ci aveva pen-
sato. «Chi potrei avere come testimone?» si chiedeva. «Quale ca-
valiere avrebbe mai voluto seguirmi? I deserti e le montagne: ecco
i miei testimoni!». Nella chiesa regnavano confusione e agitazione.
Tutto poteva ancora accadere, e soprattutto poteva perdere la fiam-
ma preziosa a un passo dalla meta, dentro la cattedrale che aveva
tanto sognato.

In quel momento un uccello si rifugio in chiesa, colpi con le sue
ali la fiamma che il cavaliere portava in mano e la spense. Il nostro
uomo, al colmo della disperazione, si getto a terra, i suoi occhi si
riempirono di lacrime, e svenne per il dolore. Fu risvegliato dalle
grida della gente che inseguiva il volteggiare dell’'uccello nella chie-
sa; le ali avevano preso fuoco e trasportava la santa fiamma in tutta
la cattedrale. Volo sibilando disperatamente per un certo tempo,
prima di cadere tutto bruciato davanti all’altare. Allora il figlio di
Raniero corse per accendere di nuovo la propria torcia alla fiamma
che si stava spegnendo sulle sue ali; poté finalmente accendere il
cero davanti alla Vergine del Duomo di Firenze sciogliendo cosi il
suo voto. Era la prova che tutti cercavano. Il suo nome — Pazzo — di-
venne quello di tutta la sua discendenza: la famiglia de’ Pazzi.

E cosi che la follia dell’odio e della guerra pud essere vinta dalla
fedelta al fuoco dell’amore di Dio, piu forte della paura di apparire

pazzi agli occhi del mondo. Cosi ha vissuto santa Maria Maddalena
de’ Pazzi.



