
Prefazione
Continuate a parlare voi, o pietre!

RENZO SALVI*

Dalla torre che sta nel cuore della terra 
qualcuno suona campana a martello: 

forse è ancora tempo!
(D.M. Turoldo) 

Ci sono luoghi dello Spirito posti a segnare lo scorrere dei tempi:
luoghi che indicano una direzione, che richiamano, che dicono di
possibilità e di occasioni: testimoni di una via tutta da praticare nella
storia per dire che, davvero, la salvezza già vive tra gli uomini.

La poesia ne annuncia sovente l’esistenza, come accade nel breve
fraseggio, qui posto in epigrafe, di David Maria Turoldo, cristiano,
frate e poeta di grande visione, voce tra le più incarnate e le più libere
nella letteratura italiana, e nella Chiesa, allo scorrere del Novecento.

Di questi luoghi la ricerca storica rinviene invece, talvolta, le trac-
ce: li incontra come punti sensibili, li riconosce, li interroga, li docu-
menta. Li racconta. Come avviene nelle pagine di questo libro.

Nell’ambito comunitario di Cucciago, in un territorio collinare
posto tra Milano e Como, in vicinanza di Cantù, una di queste mani-
festazioni dello Spirito fissa la propria dimora in anni che hanno
appena scavallato il millennio dell’era cristiana: nella prima metà
del secolo XI. 
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È una casa, un luogo per la vita disciplinata «in comune» di
sacerdoti chiamati, in quegli anni di durezza e tuttavia di fervore, a
una forma di esistenza, di testimonianza e di ministero ripensata
guardando alla parola rivelata e alla tradizione maggiore del cristia-
nesimo: chiamati a vivere radicalmente il vangelo per poterlo
annunciare sine glossa, un secolo e più prima di Francesco.

Una casa per la «vita in comune»

Costruttore di una chiesa extra vicum, rispetto al borgo e alla for-
tificazione, e fondatore di una casa detta «canonica» per la vita
comunitaria dei fratres, posta a lato dell’edificio destinato alla cele-
brazione, è Arialdo, futuro martire e, poi, santo, che a Cucciago era
nato intorno al 1010. È figlio di una famiglia di liberi proprietari con
qualche potere nella gestione del borgo fortificato; orientato a un
futuro ruolo sacerdotale frequenta Milano già durante l’episcopato
di Ariberto, vescovo di gran tempra proveniente da Intimiano, un
paese posto nel medesimo contado della Martesana in cui si trova
Cucciago. Arialdo si forma, infatti, alla scuola della cattedrale di
Santa Maria Maggiore, presso Santa Tecla, e da quella collocazione
respira e fa proprio un clima diffuso che orienta a un profondo rin-
novamento della vita cristiana: nella città, in quegli anni che vanno
verso la metà del secolo, non mancano espressioni e predicazioni
rigoriste che si pongono, per dottrina, persino oltre il crinale del-
l’eresia.

Chiamato, da diacono, a essere parte della cerchia più stretta del
successore di Ariberto – Guido da Velate, scelto come vescovo di
Milano dall’imperatore – Arialdo vive e pone il nodo della riforma
ecclesiale sul piano della disciplina: secondo autori e biografi tra
loro diversi (agiografi alcuni, altri voce di parte avversa) a essere
accusati e colpiti dal suo intervento sono i comportamenti del clero
ambrosiano venati di simonia, di nicolaismo e di concubinato. Accu-
sato e contestato per simonia è lo stesso arcivescovo.

Il movimento ecclesiale e sociale che si aggrega alla predicazione
di Arialdo e che assume, per probabile imposizione spregiativa
esterna, il nome di Pataria combatte perciò la compravendita delle
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cariche che trasmigra dai vertici delle gerarchie ecclesiali ai compor-
tamenti quotidiani di sacerdoti e di chi si trovi a esser «proprietario»
di una chiesa e dei suoi benefici, contrasta la condizione dei chierici
conviventi more uxorio con donne di dubbia moralità, tende a equi-
parare a queste convivenze la stessa condizione del clero che è (nor-
malmente e canonicamente) coniugata nella chiesa ambrosiana, in
quella orientale e anche, in momenti neppure remoti da quel tempo,
nella stessa Chiesa latina.

Relazioni di corruttela legano clero e laici – i duo genera christiano-
rum dell’universo agostiniano – in nome del commercio di beni mate-
riali e di benefici a caratterizzazione ecclesiale: per la trasmissione in
via ereditaria (legittima e no) del ruolo di pastore e maestro, ad esem-
pio, così come per il mescolarsi, moralmente al ribasso, dei comporta-
menti personali con la conseguente trascuratezza – così l’accusa di
parte patara – nella cura per il popolo di Dio, nell’insegnamento dei
Padri e nella comunicazione della stessa parola rivelata.

Con i vertici della Chiesa ambrosiana il contrasto è acerbo, gli
scontri sono verbali e fisici con le due parti confliggenti che non
mancano di far ricorso all’uso della forza e delle armi. Secondo le
Vitae del santo martire o le Passiones Aryaldi gli attentati e i tentativi
di omicidio nei confronti dei trascinatori della Pataria sono frequen-
ti. E non senza esito. Interdetti e scomuniche colpiscono inoltre alter-
nativamente l’una e l’altra parte; reciproca è la rivendicazione di
essere gli autentici depositari e prosecutori della tradizione ambro-
siana e, al tempo stesso, la voce della traditio cristiana.

È però la proposta in positivo che fa breccia nel populus, il nuovo
ceto urbano attivo nell’artigianato e nel commercio, nella finanza
nascente e nelle professioni che chiedono cultura: rinnovamento
della Chiesa e riforma sociale procedono insieme: sono, nel contesto
medievale, un processo sostanzialmente unico.

La proposta di una vita condotta in comune per i sacerdoti e per
i diaconi – tuttavia diversa da quella di ascesi e regola conventuale
– la condivisione con i frates della mensa e della preghiera, la lettu-
ra e la meditazione, una partecipazione significativa dei fedeli a
celebrare in canto le ore canoniche, la chiamata del popolo per soste-
nere le ragioni della rinnovata disciplina sono comportamenti e sug-
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gestioni che trovano nelle «canoniche» il luogo e lo strumento. E a
sacerdoti e diaconi si chiede di aderire a una vita cristiana di com-
pleta dedizione della quale è espressione il celibato imposto a chi
scelga la via del ministero.

In questo l’intuizione arialdina ha una portata maggiore della
suggestione che aveva portato Agostino, poco dopo la conversione,
a immaginare una vita in comune tra amici di fede cristiana, sce-
gliendo per questa una collocazione su un’altra delle pendici colli-
nari dell’attuale Brianza, a Cassiciacum, dove, come si legge nel
libro VI delle Confessioni, immagina che «ci saremmo potuti riunire»
e che «tutti i beni che mai possedessimo sarebbero stati messi in
comune».

L’utopia sociale cristiana

Il sogno di Arialdo è la visione, ben più salda, di una renovatio
Ecclesiae – tra tante, nei secoli – che non per caso, ma con ogni pro-
babilità inevitabilmente, ogni volta si trova a riprendere i temi della
vita comune e dei beni condivisi.

Qui Cucciago entra, con Arialdo, nella storia scritta secondo lo
Spirito, che quando passa nel mondo fa nuove tutte le cose: scoten-
dole. La piccola chiesa, di datazione accertabile, e una casa, con
buona probabilità la prima delle canoniche patarine, conducono un
borgo medievale minuscolo, modesto e appartato alla soglia di temi
di inusitata grandezza.

Vita in comune e condivisione dei beni, con i fratelli e con i pove-
ri, rinvengono infatti il loro parametro estremo in quella sorta di
comunismo cristiano d’origine che, dopo l’ascensione, induce, nella
comunità di Gerusalemme, la vendita dei beni personali dei creden-
ti con la deposizione del ricavato ai piedi degli apostoli: perché quel
denaro fosse di tutti e venisse utilizzato per i poveri. 

La situazione non riuscirà ad aver seguito. Nei millenni cristiani,
anzi, un nodo interpretativo, mai risolto, riguarda la causa del falli-
mento di quella grande intuizione. 

Davvero – ci si chiede – la falla è da individuarsi nel tradimento
e nella menzogna di cui furono interpreti, secondo gli Atti, Anania
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e Saffira, che dopo aver venduto un loro bene trattennero una parte
del ricavato e mentirono – «allo Spirito» – attestando che quella era
l’intera somma? Nella narrazione è al proferire e al ripetersi della
menzogna che la morte stessa – per la prima volta dopo la risurre-
zione – torna a intaccare la comunità degli amici di Cristo.

Oppure il gran tema dei beni in comune fu, allora, un’interpreta-
zione affrettata, mutuata dai filoni minoritari dell’ebraismo, che
aveva inteso male i tempi del secondo Avvento, scorciandone l’atte-
sa e immaginando a giorni il ritorno del Signore e perciò la fine dei
tempi e l’ultima ricapitolazione, sicché ciascun bene poteva essere
abbandonato e usato per un proprio, immediato miglior fine?

In ogni caso i beni comuni sono da allora confinati nell’ambito
dell’utopia sociale cristiana. Da quel punto la caritas intesa come
amore e comunione totale viene semplificata nella carità/aiuto,
quasi nella beneficienza, secondo la linea prevalente suggerita da
Paolo. Per questa via viene ridotta la portata, comunque rivoluzio-
naria, della pratica dei beni comuni e della vita in comune ma, al
tempo stesso, si consente alla nuova fede dei seguaci di Cristo di
attendere a lungo per il nuovo Avvento e di operare nei tempi diste-
si della storia.

Quel tema remoto, però, rimane fitto nella memoria del cristiane-
simo: invincibile come ogni utopia e inesausto come ogni nostalgia
di un futuro mancato. Così che a ogni svolta epocale, o in prossimi-
tà di grandi conversioni, o ancora sul crinale di molte riforme della
Chiesa, il tema riaffiora cercando qualche via: in genere non radica-
lissima, se non sul piano della povertà personale – come accade in
Francesco – e normalmente lasciando spazi per accumulare beni
che, all’andar del tempo, determinano poi ricchezze e potenza di
ordini e monasteri. 

Depositi della memoria

La storia narrata in questo libro mostra come, nei secoli, la vicen-
da della canonica di Cucciago registri il riaffiorare dell’utopia del-
l’inizio – con Arialdo – e poi, invece, il suo definirsi nell’ambito
divenuto tradizionale soprattutto come via del monachesimo
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medievale: ai canonici e ai chierici si impone la povertà personale
ma il filone fruttuariense, come altri ordini e movimenti, costruisce
grandi e importanti e ricche e potenti abbazie. La canonica cuccia-
ghese stessa, dal secolo successivo all’epopea di Arialdo, sarà un’at-
tenta e ricca (e anche benefica) realtà proprietaria.

I documenti che, in larga parte, fanno da sostegno e substrato al
racconto della storia di quella canonica sono, non a caso, atti notar-
li: di permuta, compravendita, cessione, donazione.

Lo Spirito vi soffia, ma per vie minori: sostiene, ma non sembra
scuotere. Nei secoli XII, XIII, XIV una più consueta spiritualità
medievale transita, insomma, la vicenda canonicale a Cucciago.
Alcune delle pergamene notarili addirittura la registrano, quando lo
scambio di beni prevede un’attenzione a benefici per l’anima di uno
o più dei contraenti. Ragionevolmente si può concludere che, dato il
contesto, non poteva che accadere così. 

Anche conoscere quell’afflato, tuttavia, è un beneficio per l’oggi.
Comunque. È un segno, pur minore, dello Spirito la riscoperta stes-
sa di queste pergamene che hanno attraversato i secoli per giungere
al nostro tempo, perché questo ci consente non solo di porci proble-
mi e domande ma anche di interrogare ciascuno dei testi andando a
ricostruire un orizzonte di epoche remote e a osservare radici che
stanno salde in tempi lontani.

Altri «depositi» verranno a fare da fondamento e da sostegno
all’identità locale forte di questo paese e delle sue istituzioni: foto-
grafie in lastra di vetro alla fine dell’Ottocento, regesti archivistici di
queste pergamene remote rinvenuti negli anni Settanta del Nove-
cento, documenti filmati in micro-pellicole della seconda metà del
secolo scorso, un’emittente televisiva pubblica (comunale) nei suc-
cessivi anni Ottanta-Novanta…

Ma senza anticipare quel che per Cucciago sembra un destino
provvidenziale, ciò che resta del primo e più antico depositum perve-
nuto ai nostri giorni – la chiesa e la casa detta canonica, da un lato,
e, dall’altro, le parole, le formule, i grafemi di certificazione notari-
le, le numerose citazioni di signum manuum delle pergamene – deli-
nea tracce definite, riconosciute, lontane di una vicenda di luoghi e
di persone, e inizia a impartite lezioni di storia e d’identità locale
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documentata al vero, ricostruita nelle sue mescolanze di popoli e di
lingue, osservata nelle sue appartenenze romana e ambrosiana,
nella fede, e imperiale, vescovile, papale, comunale, abaziale, nel
saeculum: fedeli a una terra e a una comunità dignitosa e riconosciu-
ta. Sempre.

Che sia Dignitusia il nome della prima donna cucciaghese affida-
to a un documento scritto è un caso che può ben assurgere al valore
di simbolo. E questa è soltanto una delle innumerevoli notizie riaf-
fiorate da quei testi.

Le pagine che seguono sono una sorta di continuo ritorno a quei
piccoli testi per interrogarli, chiedendo e rileggendo delle terre e dei
«coltivi», e poi daccapo dei nomi e dei comportamenti, dei costumi,
dei ruoli e delle leggi (latina e longobarda) che convivono e s’inte-
grano lungo quattro secoli.

Nella generosità inattesa delle annotazioni di Obizone, Azo,
Petrazio, Pietro, Johannes, Romolo, Martino, Guglielmo o Giacomo,
Aldo o Giovanni, Dorado, Malaspina, Guido, Gotefredo, Otobono
detto Malecenato (e di tanti altri notai e giudici di palazzo) e nell’in-
telligenza inquisitoria delle domande è una giostra d’informazioni e
di notizie quella che si svela per l’attenzione di chi legga.

Ed è, tra molte, lezione esemplare per chiarezza e semplicità,
moralmente utile per l’oggi, il fatto svelato che a Cucciago abitanti e
cittadini si diventa, normalmente, giungendovi – per ambito geo-
grafico o per derivazione storica – da molto lontano. Persino il
primo, ignoto abitante di Cucciago giunse da un altrove qualunque
su questo colle e «lo scelse» come una terra da far diventare sua.
Insieme ad altri che erano, forse sin dall’inizio, diversi da lui.

A vegliare perché quegli insegnamenti non si smarriscano, a
vegliare in una notte che talvolta è senza data e senza ora, perché
nella storia «la notte del mondo» si ripete, a vegliare comunque, per-
ciò, perché quello è il compito assegnato da uno Spirito che ora è
turbine ed ora è brezza, a vegliare come sentinella capace di rispon-
dere che «poi viene il mattino» e che si tratta di convertirsi e di pre-
gare… a vegliare rimane una canonica, insieme alle pergamene che
un tempo vi furono custodite. 
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La canonica di Cucciago è così uno speculum di pietra volto al
cielo che rintocca di segnali a richiamare la terra e chi la abita: uno
speculum consapevole di quel che ancora la poesia annota, ispirata
dallo Spirito e con la voce del medesimo autore citato nell’incipit di
queste righe:

E quando forse gli uomini non parleranno più di lui, 
continuate a parlare voi, 
o pietre!

Non a caso – ancora: ma quanto il caso è un dono? – si tratta di
parole poste in chiusa di un’opera destinata alle scene, di ambienta-
zione medievale e dedicate alla costruzione di una chiesa – in quel
testo una cattedrale – e di una casa di preghiera. 

La scrittura risulta «coeva», nella finzione teatrale, agli anni della
nascita e della prima infanzia, storica, di Arialdo e tratta della reno-
vatio Ecclesiae dopo il Mille, nel medesimo primo secolo in cui Arial-
do vive e testimonia sin al martirio; dopo che – ma le versioni son
più che dubbie – all’evocazione del Mille-non più Mille ancora una
volta ci si era posti in attesa del secondo Avvento e del ritorno di
Cristo, salvo scoprire che anche per quel tempo si sarebbe dovuto
concludere una volta di più: «la terra non sarà distrutta». Come
appunto titola l’opera scenica di David Maria Turoldo.

Il tempo della storia seguita a scorrere dunque: allora e oggi. E la
testimonianza cristiana prosegue, sempre nell’impalpabile sussurra-
re di quello Spirito che sin dal preludio della creazione ferebatur
super aquas.
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